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« Nous espérons que les groupes écologistes écarteront tout appel au "chef de 
l’État" ou aux institutions bureaucratiques nationales et internationales, c’est-
à-dire à des criminels qui contribuent matériellement à la crise écologique 
actuelle. Nous pensons que c’est aux gens eux-mêmes qu’il faut faire appel, 
à leur capacité d’agir directement et de prendre en main leur propre vie. 
C’est seulement ainsi que s’édifiera une société sans hiérarchie et sans 
domination, une société où chacun sera le maître de son propre destin »

Murray Bookchin, Roots, New-York, 1969 (traduit dans Bookchin, M., 
Pouvoir de détruire, pouvoir de créer, L’Echappée, Paris, 2019)

« Nous espérons que les groupes écologistes écarteront tout appel au "chef de 
l’État" ou aux institutions bureaucratiques nationales et internationales, c’est-
à-dire à des criminels qui contribuent matériellement à la crise écologique 
actuelle. Nous pensons que c’est aux gens eux-mêmes qu’il faut faire appel, 
à leur capacité d’agir directement et de prendre en main leur propre vie. 
C’est seulement ainsi que s’édifiera une société sans hiérarchie et sans 
domination, une société où chacun sera le maître de son propre destin »

Murray Bookchin, Roots, New-York, 1969 (traduit dans Bookchin, M., 
Pouvoir de détruire, pouvoir de créer, L’Echappée, Paris, 2019)
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Parfois, les utopies se réalisent. C’est rare, mais certaines s’incarnent et trouvent alors 
leur lieu propre. Elles construisent ce que l’on pourrait désigner par le néologisme 
d’eutopie, les bons lieux. Des endroits où l’on peut faire monde commun. Elles sont 
souvent difficiles à identifier et apparaissent alors comme des expérimentations mar-
ginales, sans portée, qui n’auraient d’autre intérêt que de faire signe vers autre chose, 
à une autre échelle, régionale, nationale. Méconnaissables, elles sont combattues.

 Dans un contexte de crise environnementale et démocratique, un tout pe-
tit groupe de personnes déterminées et cohérentes, sans aucune ressource 
économique ni soutien institutionnel, a pu créer dans un quartier populaire les 
conditions de possibilité d’une écologie sociale et solidaire telle qu’en rêvent 
les institutions lorsqu’elles tentent de promouvoir la « transition écologique ». Un 
lieu d’expérimentation sociale et écologique original s’est en effet ouvert dans 
la banlieue Est parisienne, sous le nom de « Laboratoire Ecologique Zéro dé-
chet » (LEØ). Il s’agit d’un squat, d’abord situé à Noisy-Le-Sec, puis à Pantin.

J’y mène depuis septembre 2018 une enquête ethnographique. J’ai aussi réalisé des 
photographies, avec l’accord des personnes. Avant de devenir chercheur en sciences 
sociales, j’ai en effet été photographe : c’était mon premier métier, et la photographie 
reste l’un de mes moyens d’expression favoris. Ces images sont l’une de mes 
contributions au travail du LEØ, puisque dès le début de l’enquête j’ai proposé 
qu’elles puissent être utilisées gratuitement, pour alimenter le blog du squat.

 Les observations et les entretiens menés au LEØ ont l’intérêt de battre en 
brèche quelques stéréotypes à propos de l’écologie. Car le public qui fréquente 
ce lieu est loin de correspondre au cliché du « bobo-écolo » issu de la gentrifi-
cation des quartiers populaires. On a plutôt affaire à des personnes issues de 
l’immigration ou des classes populaires n’ayant pas forcément pu accéder à 
un niveau d’étude élevé, et dont les revenus sont souvent assez faibles.

 Cette enquête ne s’inscrit dans aucun contrat de recherche. J’habite à deux 
pas du squat, et j’y viens aussi bien par plaisir et intérêt personnel que pour réali-
ser des observations et des entretiens. Je n’ai donc pas besoin de gros moyens. 
Cette absence de cadre contractuel me donne également une grande liber-
té dans la pratique d’enquête, dans ses temporalités et dans ses modalités.

 Mon intérêt pour ce squat et ses activités est politique autant qu’écologique. 
Car partout où le libéralisme et le productivisme capitaliste progressent, la culture, 
l’enseignement, la santé, la justice, la recherche et les biens communs s’effondrent. 
L’effondrement en cours n’est pas seulement celui de la biodiversité : c’est aussi 
un effondrement de la démocratie. Et cet effondrement s’appuie partout, et de 
plus en plus fortement, sur une mise en concurrence de tous contre tous, sur des 
inégalités et des injustices de plus en plus évidentes, et sur une violence d’État 
aussi bien symbolique que physique. Je le constate même dans le cadre de mes 
enquêtes plus académiques, celles qui portent sur le patrimoine naturel, puisque 
les aires naturelles protégées – notamment en France, mais également à l’étranger - 

Eutopies
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sont sont très activement privées de moyens et de personnels par l’État.

 Ce n’est pas seulement dans la rue que les injustices sont criantes, c’est aussi au 
sein de chaque institution. Et si les inégalités, les injustices et les formes les plus 
perverses de domination (de genre, de couleur et de classe) pénètrent si fortement 
dans nos institutions, ce n’est pas uniquement par la faute d’un pouvoir autiste et 
violent, qui tue ou mutile régulièrement celles et ceux qui manifestent pour s’oppo-
ser au monde effrayant que le capitalisme nous impose. C’est aussi parce que le li-
béralisme, tel un cancer, a semé ses métastases dans l’ensemble de nos pratiques. 
C’est enfin parce que nous avons naturalisé ces transformations dans le cadre de nos 
conduites individuelles, dans le travail et dans toutes les dimensions de la vie sociale, 
que ce cancer s’est installé. Des résistances existent, et ce livre en témoigne. Elles se 
réfugient souvent dans des marges : ici dans un squat, ailleurs dans des institutions. 

 On peut s’en inspirer pour qu’elles contribuent à une émancipation devenue urgente 
si l’on veut restaurer la possibilité d’un avenir qui ne soit pas fait que d’effondrement.

 Une écologie qui ferait l’impasse sur ces questions de domina-
tion et sur les médiations multiples qui les construisent au quoti-
dien serait condamnée à reproduire les apories de l’environnementa-
lisme avec sa quête d’une nature « sauvage » séparée de l’humain.
 
 Si la seule question qui vaille la peine d’être posée aujourd’hui est bien « quel 
monde voulons-nous ? », alors on devrait en trouver la trace y compris dans 
les pratiques scientifiques dont fait partie l’enquête ethnographique. C’est ce 
que j’essaie de faire ici, en travaillant avec un minimum de moyens, en rédui-
sant les ressources que je consomme, et en refusant de transiger avec une 
éthique de l’attachement et du singulier, opposée à la montée en généralité, à 
l’idéologie objectiviste des journalistes, de certaines sciences sociales et des 
sciences dures : les gens, les sociétés et les discours ne sont pas des objets !

 Dans ce livre, j’ai mis l’accent sur l’image. Pas dans une perspective de communi-
cation, ni pour valoriser des personnes et leurs pratiques (même si j’admire leur enga-
gement), mais parce que la photographie est un art de la relation, du moins quand on 
la pratique avec une sensibilité ethnographique. Je décris, sans jamais les mettre en 
scène, des relations : interactions au sein de groupes, relations entre des personnes 
et leur environnement matériel, et relations entre ces personnes et l’observateur, moi 
en l’occurrence. Cela repose sur la construction patiente d’un type de relation parti-
culier : la confiance. Sans la relation de confiance, qui est un préalable à toute prise de 
vue et qui n’a pas forcément à apparaître en tant que signe dans l’image elle-même, il 
n’y aurait pas d’image possible, ou seulement des images mortes : des images « ob-
jectives », comme celles qu’on trouve dans la presse, et qui déréalisent le monde faute 
de construire les personnes en sujets pris dans des relations et des attachements.
 
 C’est en cela qu’il y a une forte proximité entre l’enquête ethnographique et la photo-
graphie documentaire. Il s’agit sans cesse de chercher le bon lieu, la bonne distance, les 
bons attachements, et le bon regard, pour proposer un savoir et des images eutopiques.
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Une écologie sociale en 
banlieue populaire
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Nous sommes dans le quartier Léo Lagrange à Noisy-le-Sec, en Seine-Saint-Denis 
– le fameux « 93 ». Une rocade sépare Noisy de Bobigny et longe le canal de l’Ourcq, 
ainsi qu’une ligne de métro et de vastes installations de la SNCF. Cet axe constitue 
une véritable saignée urbaine : l’eau sombre du canal, la ligne de métro qui le borde, 
plus loin les éclats métalliques de l’immense tapis de rails des ateliers de la SNCF et 
le vacarme des voitures et des camions, n’invitent guère à la flânerie naturaliste.
 
 Aux alentours, des bâtiments industriels délabrés, des implantations plus récentes 
d’entreprises ou d’entrepôts de stockage, le parking d’une administration récemment 
déménagée où s’entassent les caravanes de gens du voyage. Perpendiculairement 
à cet axe qui mène à Paris, une autre rocade relie Noisy et les tours de Bobigny par 
un pont qui enjambe cet enchevêtrement de métal, de bitume et de hangars.
 
 C’est au coeur de ce quartier qu’une initiative écologiste a vu le jour, dans le 
vaste bâtiment désaffecté d’une imprimerie où un petit groupe d’activistes se 
définissant comme anticapitalistes et écologistes a élu domicile. Ils ont squat-
té ce bâtiment vide et inutilisé depuis dix ans, s’y installant dans des conditions 
précaires en juin 2018. Des affiches dénonçant le capitalisme et proposant de 
rejoindre une Association pour le Maintien d’une Agriculture Paysanne (AMAP) 
ont alors fleuri, de même que les réseaux sociaux annonçaient l’ouverture pro-
chaine d’un « laboratoire », le Laboratoire Écologique Zéro déchet (LEØ).
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Pour l’INSEE, une friche  « est un espace bâti ou non, 
anciennement utilisé pour des activités industrielles, 
commerciales ou autres, abandonné depuis plus de 2 ans  
et de plus de 2000 m² » (Duny, 2016). 

Toujours d’après Duny, environ 2500 friches 
industrielles étaient recensées en France en 2016.
L’INSEE indique par ailleurs que 2,8 millions de logements 
étaient vacants en France en 2018.
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De nombreux logements et bâtiments vacants pourraient servir à autre chose 
qu’à la spéculation immobilière. Servir pour mener des projets écologiques et solidaires, 
par exemple.

 Pour qu’ils restent vides et inutilisés, des entreprises ou des collectivités territoriales 
doivent salarier des gardiens qu’il faut loger sur place, dans des conditions sanitaires 
parfois déplorables.

 Beaucoup d’argent est ainsi dépensé pour enfermer du vide, pour interdire d’habiter 
et empêcher d’agir. 
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« Le fait d’avoir voulu sortir du travail, c’est politique, ce n’est pas 
militant au sens où je le fais pour moi d’abord, mais c’est… Dès que 
je peux placer aux gens que j’essaie d’arrêter de travailler, ça fait 
marrer tout le monde, et cette blague est super. Ça marche à tous 
les coups ! J’essaie d’arrêter ! »

(Michel, fondateur et animateur du LEØ)

Présentations
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« En fait, il n’y a qu’à faire, il faut faire et c’est à nous de le faire. Il ne 
faut pas attendre que ça vienne d’ailleurs. Si on a envie de faire des 
choses, on a les moyens, on peut s’amuser en le faisant et faisons-le, 
amusons-nous et reprenons notre vie, notre ville, notre pays en 
main, tout ce qu’on veut, vivons ensemble et n’attendons pas que 
ça vienne d’ailleurs. »

(Amélie, fondatrice et animatrice du LEØ)
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J’ai découvert le LEØ à l’occasion d’une journée portes ouvertes début septembre 
2018. J’habite moi-même tout près. Dès l’entrée du bâtiment, un long tube néon rouge 
donne le ton au-dessus d’une affiche qui proclame « Marre de subir ? Tout se répare » 
et invite le visiteur à s’initier à la réparation et au recyclage des objets manufacturés. 
Passé ce seuil, on pénètre dans une immense pièce de béton rectangulaire d’environ 
1000 m2 scandée de piliers. Elle est bordée par des baies vitrées donnant sur un rideau 
d’arbres et une petite cour goudronnée. Au centre de la pièce, un bras articulé industriel 
de plusieurs mètres de long, autrefois destiné à la manutention du matériel de l’entre-
prise, supporte avec humour un lustre rococo. Au début de l’enquête, le lieu est habité 
et animé par trois personnes : un couple issu des milieux du théâtre et de l’éducation 
populaire, et un homme qui se présente comme « vulgarisateur ». Elles seront rejoint 
plus tard par d’autres personnes, de même que certaines quitteront l’aventure, au gré 
de l’évolution des projets personnels. Le vulgarisateur partira ainsi suite à des tensions 
personnelles et idéologiques. Le squat est évidement en instance d’expulsion, son 
occupation étant illégale. Les activistes avaient pourtant contacté plusieurs mairies 
pour présenter leur projet d’éducation populaire, mais sans succès. Ayant repéré un 
bâtiment inoccupé depuis dix ans suite à une faillite, ils ont décidé de l’habiter et de 
l’aménager – nettoyage au Kärcher, installation de mobilier de récupération, etc. – afin 
d’y développer des activités ouvertes au public et destinées à faire vivre l’écologie.
 
 Le projet du LEØ semble antinomique avec le contexte industriel dans lequel il est 
situé. Comment parler d’écologie dans un tel cadre ? À cette question exprimant ma 
perplexité, le couple qui anime le squat répond que c’est justement dans un quartier 
de ce type qu’il fallait s’installer pour mener une activité en lien avec des enjeux 
environnementaux : dans un quartier plus aisé, cela aurait été « trop facile » dans la 
mesure où il ne s’agissait pas de s’adresser seulement à la classe moyenne éduquée. 
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Les activités du LEØ se répartissent autour de trois pôles : une « gratuiterie » où 
chacun peut venir déposer ou récupérer gratuitement des vêtements ou des objets 
(vaisselle, petits meubles, jouets, hifi, livres et bandes dessinées, etc.), une cantine à 
prix libre où l’on déguste des plats et des boissons chaudes bio en s’installant autour 
de tables en bois pour discuter, lire ou jouer aux cartes, et enfin un atelier d’autoré-
paration disposant de nombreux outils. L’animateur conseille et aide le public dans 
la réparation des objets en panne qui sont apportés : du grille-pain à l’ordinateur en 
passant par le vélo. S’ajoute à ces trois pôles d’activité une AMAP, proposée chaque 
jeudi par le vulgarisateur. Enfin, les visiteurs sont invités à proposer des activités 
qui seront hébergées par le LEØ si elles correspondent aux thèmes du squat.

 Dans les discussions, le discours anticapitaliste des membres du LEØ s’énonce en de-
hors de tout cadre partisan : leur positionnement écologiste est défendu comme une pra-
tique ancrée dans le quotidien, et non dans des théories politiques, et c’est cet ancrage 
dans le quotidien qui est revendiqué comme profondément « politique » et opposé à la 
politique politicienne – y compris l’écologie politique qui ne sert pas ici de  référence.
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Amélie « Je voulais qu’on s’appelle le LEØ parce que je savais que j’al-
lais perdre mon chien (Léo) et que ça allait être un drame incroyable 
pour moi. Et du coup j’ai trouvé l’acronyme au bout d’un moment 
en cherchant, en cherchant, en cherchant. Je voulais un truc avec 
le Laboratoire parce que c’est déjà un des mots qui était présent 
dans mon ancienne coloc, Laboratoire paysager et architectural, je 
ne sais plus [...] et j’aimais bien cette idée de laboratoire parce que 
ce n’est pas… On fouine, on cherche, on n’est pas des pros et on ex-
périmente, on ouvre l’expérimentation à tout le monde, on partage 
l’expérimentation. »

Michel « J’ai l’habitude d’avoir souffert de l’accueil du public et du coup 
je fais avec ! Mais c’est à la fois enthousiasmant et ça pousse à se 
dépêcher au moins les dernières heures avant que le public arrive, 
ça motive et à la fois c’est un enjeu parce que c’est important de 
recevoir les gens. On a forcément le trac quand on reçoit le public, 
que ce soit pour réparer des trucs ou pour faire du théâtre, le trac 
est le même. »
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Il règne au sein du LEØ une radicalité dans les exigences qui coexiste cependant 
avec une délicatesse dans l’analyse et la construction des relations avec le public. 
Par exemple, Amélie et Michel suppriment systématiquement les logos et noms de 
marques des objets qui leurs sont donnés. Ils refusent en général tout ce qui vient 
d’Ikea, de Décathlon (que Michel appelle toujours « Cacathlon »), de Disney, etc. Au-delà 
de la question des logos, c’est surtout la fabrication de ces objets qui pose problème 
au plan écologique. On sait par exemple que le mobilier des grandes enseignes 
d’ameublement est souvent constitué de particules de bois agglomérées, de PVC et 
de colle synthétique, et qu’il laisse échapper des vapeurs de solvants et des micro-
particules nocives pour la santé. Sans parler du plastique utilisé dans la fabrication 
des jouets, ou du tissus des vêtements de la grande distribution qui contient des 
substances chimiques toxiques. Lorsque nous lavons ces vêtements, des produits 
chimiques se répandent dans le système de traitement des eaux usées et agissent 
en tant que perturbateurs endocriniens dans les mers, les lacs et les rivières.

 Une personne est arrivée un jour au LEØ avec plusieurs énormes sacs d’ob-
jets et de vêtements à donner. Certains de ces objets et vêtements représen-
taient des stéréotypes de genre. Amélie me les signale comme quelque chose 
qu’elle exècre (symbole du capitalisme et du sexisme, de la vulgarité des pro-
ductions de la culture de masse), mais elle m’indique qu’elle va quand même 
les mettre en rayon pour ne pas vexer la personne qui les a apportés, et dont 
elle sait qu’elle va revenir. Elle ne fera disparaître ces objets que plus tard.

 C’est, typiquement, cela qui n’est pas dupliquable dans l’expérience du LEØ. Ce n’est 
pas comme si l’on pouvait en tirer un modèle, réappropriable et transférable dans un 
autre contexte, de manière fonctionnelle. On ne peut pas décréter « vous me mettrez une 
gratuiterie, un garage d’autoréparation et une cantine bio » pour qu’une expérience de 
ce type trouve son public. Je suis rassuré de sentir qu’une expérience ne peut pas être 
dupliquée, ni modélisée. Car ça signifie qu’elle échappe ainsi aux apétits du marketing, 
des adeptes des tiers lieux, et des politiciens. C’est parce que cette expérience, comme 
on le verra tout au long de cette enquête, est profondément politique, mais aussi locale 
et contingente, qu’elle ne court pas le risque d’être réduite à un modèle fonctionnel qui 
en réifierait les traits de manière abstraite en les déconnectant de leurs attachements.
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Amélie « On a été taxé de mépris de classe parce qu’on voulait enlever 
les trucs Disney et les tutus, la Reine des Neiges…  parce qu’il y a des 
gens qui seraient contents d’avoir ça. Ça nous questionne beaucoup 
en fait. C’est délicat. Il y a des petites filles qui seraient contentes 
d’avoir ça et en même temps le proposer dans cet endroit-là, qui 
est un peu une bulle... On n’est pas dans la société normale, on est 
dans autre chose. J’ai envie de proposer un autre monde dans cet 
endroit [...] presque de la poésie […] et c’est gratuit en plus. Enfin, je 
ne sais pas comment dire. Le mot de poésie, j’aime bien parce que 
ça permet de recréer quelque chose. Peut-être que ça exclut une 
partie de la population, mais je n’ai pas l’impression parce qu’on a 
des gens très pauvres qui viennent et qui sont ravis de venir dans un 
lieu très joli, avec de beaux vêtements, et que ce soit gratuit. En tout 
cas, moi, ça me questionne beaucoup. Je ne veux pas exclure une 
partie de la population. Ce n’est pas du tout mon idée, au contraire, 
on essaie que l’écologie ne soit pas excluante. » 
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L’attention au public se marque par un goût pour la dé-
coration et la création d’ambiances poétiques. À Noisy 
comme plus tard à Pantin, on est pourtant bien dans un 
bâtiment industriel où le béton prédomine et où le froid 
est souvent mordant faute de chauffage. Mais le LEØ ne 
ressemble pour autant pas à l’imaginaire du squat ber-
linois « destroy » qui prédominait dans les années 1980. 
Au contraire, le choix d’un éclairage ponctuel, l’installa-
tion de lampes parfois bricolées et à l’esthétique déca-
lée, le mobilier vintage en bois massif, ou encore l’amé-
nagement de l’espace qui privilégie des petits salons où 
s’installer dans une ambiance de clair-obscur intimiste, 
réussissent à créer une atmosphère chaleureuse. 

 Les murs accueillent volontiers des expositions de 
collages ou de peinture, et des enceintes diffusent de 
la musique dès qu’un public est présent. En vertu de 
mes pratiques instrumentales et de mon goût prononcé 
pour les musiques punk, techno ou expérimentales, je 
suis chargé de retourner les vieux vinyles de récupé-
ration quand ils arrivent en fin de face, responsabilité 
éminemment stratégique et complexe que je suis 
à peu près capable d’assumer sans incident majeur.

 Les musiques marginales et bizarres et un passé 
commun dans le punk et la free party ont d’ailleurs 
été un trait d’union culturel entre Michel, Amélie et 
moi-même. Comme quoi, la pratique ethnographique 
et l’accès à un terrain dépendent parfois de bien 
d’autres facteurs que de la seule lecture des ou-
vrages méthodologiques des sciences sociales...
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L’attention au public se manifeste aussi par une cantine à prix libre, avec une petite 
restauration toujours délicieuse : soupes de légumes, tartes salées ou sucrées, jus de 
fruits, tchaï, tisanes, etc. Cela crée des moments de convivialité, puisqu’Amélie cuisine 
devant le public. Chacun.e se sert, paie ce qu’il peut payer, et le principe est que chacun.e 
se charge de sa vaisselle une fois le repas terminé. Le LEØ n’est pas un restaurant !

Amélie « On a un accord avec un magasin bio qui nous donne ses 
invendus. Du coup, je passe pas mal de temps à transformer. Il y a 
une partie de transformation qui reste pour la maison, des sauces 
tomates, des choses comme ça, et puis transformation de fruits en 
confiture, des petites stérilisations. J’essaie de valoriser au mieux, 
de faire sécher tout ce qui peut être séché et valorisé, les 
champignons, les choses comme ça. ça me prend pas mal de 
temps parce qu’en plus c’est des petites quantités à chaque fois. 
Donc je vais faire trois pots de confiture de nectarines, un pot de 
poires ! C’est très chronophage ! Et c’est beaucoup plus long de trier 
des fruits et des légumes, c’est-à-dire des choses abîmées qu’il 
faut valoriser, que de n’avoir que des beaux fruits à traiter en fait. [...] 
Le prix libre j’y tiens vraiment, je trouve que les choses doivent être 
accessibles. En plus, on fait presque que de la récupération, donc 
sur les confitures, il faut que j’achète le sucre bio, ce qui est un vrai 
budget, mais je trouve qu’il faut faire profiter aussi aux gens de nos 
possibilités. L’idée, ce n’est pas de se faire de l’argent ici. »
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Réparer,recycler,partager

Michel « J’ai appris tout ce que je sais sur le vélo à l’atelier d’autorépara-
tion de Bastille, Vélorution. Des ateliers vélo, il y en a plein. Du coup, 
autoréparation de vélo, pourquoi pas autoréparer tout le reste ? 

J’ai constaté l’efficacité fantastique du fait qu’en quelques se-
maines, en venant régulièrement, on peut apprendre à démonter 
complètement, à remonter son vélo, et ce avec juste les gens qui 
nous entourent. Et au bout d’un moment, les choses qu’on a ap-
prises il y a deux, trois semaines, on est presque fier de les retrans-
mettre au débutant qui arrive.
 
Et ici j’essaie de faire la même chose. Et quand ça marche, j’en suis 
ravi. Quand je me tourne, je fais un truc et je reviens et il y a quelqu’un 
d’autre qui montre à quelqu’un comment on remet le pneu, je n’in-
terviens surtout pas, au contraire ! »
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Amélie  « Donc on met à disposition nos outils, notre matériel, le lieu, 
des matières premières aussi. On a pas mal de bois, donc s’il y a 
quelqu’un qui veut venir se construire, apprendre à faire un petit 
meuble en bois ou en métal, il peut venir. Le métal, c’est plutôt mon 
domaine, j’ai fait pas mal de ferronnerie, donc la soudure et tout ça, 
c’est plutôt mon petit domaine, ça et les machines à laver, c’est mes 
compétences ! On est complémentaire, s’il y a quelqu’un qui veut 
venir travailler le métal, il peut m’appeler, si c’est plutôt bois, c’est le 
domaine de Michel, et que les gens se réapproprient leur vélo, leur 
truc, et que la prochaine fois ils puissent faire eux-mêmes, c’est 
juste cette idée-là. Et du coup, c’est éminemment écologique, on 
évite le rachat d’un objet. »

« Je fais la gratuiterie, donc ce n’est pas trop preneur de temps, c’est 
surtout du tri, de l’installation, un peu de nettoyage de temps en 
temps et du recyclage. Je récupère tous les tissus pour les trans-
former en plein de trucs, je couds pas mal, donc tout ce qui n’est 
pas mettable je le retransforme ou je remets en circuit. L’idée, c’est 
d’avoir un magasin où c’est plutôt en bon état… Ce n’est pas une 
fripe, c’est plutôt une gratuiterie, il y a des choses neuves, j’essaie 
du mieux que je peux que ce soit plutôt attractif et que les gens ar-
rêtent d’aller acheter des choses au supermarché. »
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L’enquête menée auprès des personnes venant au LEØ fait émerger des profils sou-
vent issus de l’immigration ou des classes populaires (enfants d’ouvriers, ouvriers et 
employés, fonctionnaires de la fonction territoriale, chômeurs, etc.). Ces personnes 
n’ont pas eu accès à un niveau d’étude élevé, et leurs faibles revenus ne leur permettent 
pas toujours de s’intéresser à l’alimentation issue de l’agriculture biologique. L’AMAP 
a ainsi un cout trop élevé pour certains. Même si plusieurs personnes correspondent 
à la classe moyenne éduquée intéressée par l’écologie (le LEØ est fréquenté par 
quelques enseignants et artistes), la gratuiterie et l’atelier d’autoréparation répondent 
aux besoins de personnes en difficulté sur le plan économique. L’enjeu écologique 
reste bien présent, mais il ne s’exprime pas dans les cadres les plus présents dans le 
débat public médiatique : on parle ainsi très rarement du « changement climatique », 
quasiment jamais de la biodiversité ou des dangers du nucléaire, et encore moins de la 
protection des baleines ou des forêts tropicales. En revanche, les personnes interrogées 
décrivent leurs pratiques de réduction de la consommation (notamment en viande), 
de recyclage et de réduction des déchets. Elles évoquent également le besoin d’une 
alimentation saine et de parcs de proximité pour se promener en famille. Ces personnes 
présentent la  solidarité comme une valeur cardinale, et expriment le besoin de lieux 
de discussion favorisant le lien social, ou celui d’espaces pour des activités que l’on 
ne peut pas mener en appartement ou dans des locaux associatifs sous-dimension-
nés. Enfin, le Coran est plusieurs fois cité comme incitant au respect de la nature.

 Ce qui caractérise ce public, outre son origine sociale modeste et son caractère 
familial, c’est son insertion dans les réseaux associatifs locaux. Notamment une as-
sociation militant pour l’usage du vélo en ville, une association culturelle et une friche 
théâtrale conventionnée par la communauté d’agglomération Est Ensemble. Une 
association d’apiculture urbaine se rapprochera également du LEØ, en raison des 
espaces et de l’outillage qu’elle y trouve pour construire des structures en bois pour 
ses ruches. C’est l’association la plus proche, par son thème, d’un environnementa-
lisme classique. Elle est dirigée par une personne issue de l’immigration qui est agent 
de sécurité au moment de l’entretien, et proche de la retraite. Elle ne justifie pas son 
intérêt pour les abeilles par des références à la biodiversité, mais plutôt par un intérêt 
personnel pour ces insectes doublé d’un plaisir de produire son propre miel. Une partie 
des personnes évoque des vacances passées en contexte rural durant l’enfance, ou 
des parents ou grands-parents ruraux : cela semble avoir préfiguré leur sensibilité à 
l’environnement. Enfin, la dimension des sociabilités a paru déterminante lors des 
entretiens, de même que la volonté de mener des actions concrètes au sein de la ville 
et du quartier. On le voit, ces modalités d’engagement redéfinissent implicitement 
l’environnementalisme classique en l’ancrant dans un territoire, et dans des thèmes 
et des sociabilités de proximité. Des liens entre nature et culture apparaissent là où 
l’environnementalisme classique en réifie l’opposition : ainsi, le couple d’animateurs 
du LEØ organise des ateliers de jardinage et d’aménagement paysager dans la cour 
de la friche théâtrale, une artiste vient au squat pour y présenter une fable animalière 
destinée aux enfants, ou encore une plasticienne utilise des déchets et des magazines 
récupérés par le LEØ pour en faire des collages artistiques qu’elle expose sur place. 
Même s’il ne s’agit pas de l’environnementalisme des écologues et des ONG, cela reste 
cohérent avec un objectif de transformation des pratiques autour d’enjeux écologiques.

Publics



64



 65Viv(r)e la friche 

(S.)
« Je suis le deuxième d’une famille de sept enfants, d’un père algérien kabyle et d’une 
mère tourangelle. Ils sont venus travailler à Paris, il se sont rencontrés, et voilà : petite fa-
mille de sept enfants. On a vécu longtemps un peu les uns sur les autres dans une pièce 
cuisine à Levallois avant que mon père puisse bénéficier d’un logement à Stains. Il était 
monteur en moteur électrique. Il refaisait des bobinages, des moteurs qui avaient cramé 
des choses comme ça. Et ma mère était femme de ménage.

Je suis dans une petite rue pavillonnaire. J’ai un petit pavillon qui est pas très grand hein, 
ça fait moins de 100m2 la parcelle. Avec un mur aveugle derrière. Donc j’ai une cour avec 
deux trois arbustes autour et des choses comme ça. Donc enclavé entre deux cités, bon 
des soucis de voitures cassées, fouilles de voitures, machin et tout ça. Mais bon apparem-
ment c’est le lot de beaucoup de quartiers. Parce que y’en a qui trouvent plus facile de se 
servir dans les voitures que d’aller bosser donc...

L’environnement, moi la problématique des déchets, donc même par rapport à mon asso-
ciation on a une idée, c’est que si on peut fabriquer nos ruches avec des choses qu’on peut 
récupérer, donc du réemploi, comme des planches de coffrage des choses comme ça, on 
essaye, on récupère des séchoirs et récupère les tiges blanches pour faire des supports, 
des petites clavettes pour fermer des portes des ruches. Voilà on récupère des scratchs 
de baskets pour faire des système de fermeture.

J’ai rencontré Michel et Amélie, ils promenaient leur chien dans le parc là-haut. Du coup 
on est arrivés près de la petite cabane où on a un petit coin pour stocker deux-trois trucs. 
Puis on a papoté cinq minutes sur les frelons asiatiques et tout ça et je disais que la pro-
blématique de l’association c’était un lieu pour pouvoir fabriquer nos ruches. Parce que là 
ici on a de quoi pouvoir poser nos affaires, mais on a pas de lieu où... enfin on a le courant 
c’est déjà bien dans cette petite cabane on a le courant ! Mais du coup on est obligés de 
travailler à l’extérieur. Et quand on travaille à l’extérieur on est sous les conditions clima-
tiques et les choses comme ça quoi... Donc voilà c’est la seule chose... Et puis après on est 
arrivés : passe nous voir, si t’as le temps tu passes maintenant ! Et puis voilà dans le quart 
d’heure j’étais là ! »
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(Z.)
« Alors moi mes parents c’est des gens qui viennent d’Algérie. Ils sont venus très jeunes. 
Ils se sont rencontrés ici, mariés. On est cinq, on est deux filles et trois garçons. Moi à la 
base je suis secrétaire. Ma mère elle était femme au foyer. Et mon papa il travaillait dans 
les chantiers il conduisait les tracteurs.  Alors à l’époque quand on me demandait le métier 
de papa je mettais "conducteur de tracteurs". Moi je disais ça hein ! 
Il faisait ça et c’est lui qui a toujours travaillé. Et déjà, ma mère étant petite était déjà... elle 
faisait attention à l’eau, on faisait attention à beaucoup de choses quand même et j’ai ap-
pris ça aussi d’elle. Je suis pas restée longtemps secrétaire parce que rester assise der-
rière une chaise... 

J’ai fait plein de choses, j’ai fait secrétaire, j’ai travaillé avec des enfants, pour payer mes 
études j’ai travaillé, j’ai gardé des enfants. J’ai fait plein de choses ! Travailler dans les bu-
reaux aussi, comme le ménage le week-end.

Et voilà, puis après une fois que j’ai grandi, j’étais pas dans l’écologie moi. Et une fois que 
j’ai eu mes filles, j’ai commencé à me poser des questions. Parce que j’utilisais des lin-
gettes. Je me dis, mais les lingettes quand on les jette... Pourquoi je fais pas comme ma-
man quand elle faisait quand on était petit ? Quand elle nous lavait le derrière avec un gant 
de toilette ! 

Tu sais j’ai éliminé tous les... j’utilise que du vinaigre blanc et du bicarbonate dans la mai-
son, pour faire le ménage par exemple. J’ai plus de produits d’entretien. J’ai parlé avec 
Amélie. Elle m’a montré, on a discuté, j’ai dit "mais c’est génial ce que vous faites ! Vous 
êtes les seuls à Noisy à le faire !". Et c’est comme ça que j’ai commencé à connaitre, à en 
parler autour de moi. J’ai dit à tous ceux que je connaissais, vous voulez venir au labora-
toire et tout... il y a une AMAP si vous voulez vous inscrire, mais en même temps il y a la 
gratuiterie si vous voulez vous servir pour les enfants ou ramener chez vous... »
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(M.)
« J’ai toujours habité dans le 93 en fait. Je suis issue d’une grande famille, neuf enfants, et 
issue de l’immigration bien sur parce que mes parents sont venus dans les années cin-
quante ici. Du moins habiter à Paris. Après on a atterri à Rosny-sous-Bois. Ils sont venus 
en 54 du Maroc et ils ont débarqués à Paris. Mon Papa était artisan dans le bâtiment, ma 
maman était femme de ménage. 

Voilà, on est issus d’une famille où on n’a pas fait des grandes études mais on a une ri-
chesse intérieure qui est le partage, la générosité, et on est très sociables. On a toujours 
aidé notre prochain, on essaie toujours d’aider notre voisin, et on élève nos enfants en ce 
sens-là. C’est à dire que tout le temps, on est toujours dans l’entraide, tout le temps. C’est 
pour ça que le lieu ici, c’est tout à fait à mon image, à notre image familiale aussi. Et voilà, 
n’ayant pas fait de grandes études que ce soit moi ou mes sœurs, on a toujours eu des 
postes à responsabilités malgré tout. Avec notre débrouille, et notre savoir vivre, et notre 
culture aussi parce qu’on aime partager. Je suis issue d’une famille où on est énormément 
mélangés, c’est à dire qu’il y a toutes les ethnies chez nous. Il y a des Africains noirs du 
Congo, du Mali. On est une grande famille, donc ça veut dire j’ai des grands neveux, j’ai des 
grandes nièces, donc si tu veux ma soeur elle est marié avec un Martiniquais, j’ai mes 
deux autres, mes trois autres frangines qui sont mariées avec des Français, Bretons, Nor-
mands, des Français pure souche. Moi je suis mariée avec un Algérien, je suis Marocaine. 
Ma nièce est mariée avec un Portugais, mon autre nièce avec un Zaïrois, l’autre avec un 
Sénégalais, on est vraiment multi-ethnie. Il y a de l’Espagne, jusqu’au juif quoi, il y a vrai-
ment, il y a juif, Espagnol il y a tout chez moi, [...] c’est vraiment une osmose, c’est un mé-
lange de culture. Nos enfants ils sont tout colorés hein ! On comprendra jamais : mon père 
il est noir, mon neveu il est noir noir, moi je suis mâte, l’autre il est blanc... 

On allait chez Emmaüs pour s’habiller, on allait au Secours Populaire, on allait au Secours 
Catholique, on était aidés, mes parents ils avaient pas une fortune hein ! On était aidés par 
la mairie quand on allait aux sports d’hiver avec l’école, voilà, ils avaient pas des gros 
moyens, donc avant c’était l’entraide. 

J’ai beaucoup de mal à jeter parce que je pars du principe où moi j’en ai peut-être pas 
besoin mais ça peut servir à quelqu’un d’autre. Puis on s’inquiète tout le temps... du sys-
tème du recyclage, où est-ce que ça va, tout le temps on dit à nos enfants : faut pas jeter 
comme ci faut pas jeter comme ça. Voilà, il faut qu’on soit des exemples aussi pour le futur, 
pour nos enfants, pour tout. »
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(F.)
« Moi je suis natif de l’est de la France. Saint-Dizier, c’est le nord de la Haute-Marne. D’une 
famille ouvrière. Donc j’étais un peu destiné à travailler en usine, ce que j’ai fait pendant dix 
ans parce que j’ai une formation initiale de fonderie sur modèle. Et je suis venu sur Paris 
parce que j’avais un désir de... j’ai arrêté mes études au bac sans l’avoir. Donc je voulais 
reprendre des études et faire autre chose que travailler dans le secteur industriel. Toujours 
est il qu’en venant à Paris j’ai continué à travailler en usine, pour manger surtout. Je travail-
lais chez Renault par exemple, à Billancourt. Mais j’avais toujours ce désir de reprendre 
des études. Et je visais assez haut puisque je voulais faire les beaux arts. Il y a un concours 
d’entrée qui n’est pas évident. Et je faisais les cours du soir à la ville de Paris, des cours de 
dessin, dessin de modèle, et gravure. J’ai trouvé un institut de formation [...] pour les ani-
mateurs en collectivités, il y avait un resto d’application, et il y avait plein d’ateliers de gra-
vures, céramiques, vanneries, photo, cinéma, etc. Au bout de quatre ans j’ai eu mon di-
plôme et j’ai cherché du boulot un peu dans le milieu artistique. Là je me suis rendu compte 
que c’était vraiment difficile de pénétrer ce milieu. Donc je me suis demandé si j’allais pas 
re-bosser dans l’industrie et puis j’ai fait une demande à l’académie de Créteil. Et là on m’a 
proposé cinquante postes ! Mais en technologie ! Donc j’ai été prof de techno, j’étais 
maître auxiliaire... Et puis en fait il y a eu une revalorisation du diplôme donc j’ai passé le 
concours, la certification pour être prof d’arts plastiques, que j’ai eu. Et je suis en fait prof 
d’arts plastiques depuis une vingtaine d’années. 

J’ai eu une activité militante sur Saint-Dizier, qui est une grosse base... Il y a une base 
atomique, oui des avions de chasse et compagnie. Donc j’avais une activité militante 
contre l’armée par exemple, mais aussi contre le nucléaire. 

Après je veux dire au niveau pratique, par exemple, on fait attention à... bon on a un com-
post enfin je veux dire on a un équipement basique. Mais ça c’est des choses que j’ai 
connu, mon père avait un compost, moi j’ai toujours connu un compost à la maison. Donc 
encore une fois c’est quelque chose de presque naturel, comme avoir une cuvette à côté 
de l’évier pour éplucher les légumes. Moi ça m’a pas posé beaucoup de difficultés. C’est 
une préoccupation... enfin une préoccupation, des gestes qu’on surveille, qu’on a en-
semble. Après dans la maison, moi j’aime les plantes, il y a un petit jardin derrière qui vit sa 
vie. Donc c’est un peu sauvage et en même temps il y a une petite production de fruits. Là 
devant il y a un figuier, il y a un pêcher, il y a du raisin. Là entre septembre et là il y a peu, on 
a mangé des fruits de la maison.  

Dans mon activité je procède un petit peu comme ça aussi. C’est-à-dire c’est un peu l’es-
prit zéro déchet, c’est un peu radical comme position et c’est intenable avec les gamins, 
parce que du déchet en arts plastiques, ils en produisent. En tout cas je leur demande, et 
la matière première c’est souvent du magazine. Puis après, moi je parle souvent d’écolo-
gie, d’habitat en bois, de cabanes, donc voilà. Il y a une approche un peu philosophique de 
toutes les activités humaines. »
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(M.)
« Je suis un enfant issu de l’immigration, de père et de mère algériens immigrés dans les 
années 60 en France. Et qui se sont installés en France et puis qui ont eu quatre enfants. 
Moi, je suis le troisième d’une fratrie de quatre enfants. Ils ont toujours vécu entre Noisy-
Le-Sec, Bondy, Bobigny. Après ils ont eu des aléas, on a changé, on était rue Pierre Sé-
mard, on a été dans différents quartiers de Noisy. Après, on a été dans le logement social 
au Landot, la cité, une grosse cité. Et puis voilà c’était l’ascension sociale avec pour la 
première fois la douche dans la maison, les toilettes dans la maison, la baignoire... Par 
exemple, on a vécu pendant quatre ans dans un pavillon mais on n’avait qu’une chambre, 
c’est là qu’on a eu le logement, parce qu’on dormait à cinq dans une chambre. Donc, il y 
avait juste le lit pour les parents, 190 par 200, et on avait trois lits superposés. Mon petit 
frère est arrivé en 1969 et là on a eu un appartement. Et toujours à Noisy-Le-Sec.

Les études ici, scolarité à Noisy-Le-Sec. Seconde T1, première F1, bac F1. Je devais deve-
nir ingénieur. Mais j’ai pas fini, j’ai pas bossé le bac, j’ai arrêté parce que j’ai découvert le 
travail social. Donc j’ai fait animateur, j’ai fait de l’animation et je me suis spécialisé là-de-
dans. J’ai passé mon BAFA... Les années 70 c’était tout ce qui était éducation populaire, 
les MJC, maisons des jeunes et de la culture. Et si tu veux la Seine Saint Denis [...] ça a été 
un grand terroir de l’éducation populaire. On testait les nouvelles expériences adaptées 
par rapport aux publics difficiles, tout ça dans les années 70/80. Il y a eu beaucoup d’ac-
tions, je dirais de pédagogie innovante qui se sont faites en Seine Saint Denis. Il se disait 
qu’il fallait une pédagogie adaptée, tu sais comme c’est la zone, la violence... Puis après j’ai 
fait la fac. Je suis rentré, j’ai passé les oraux à la fac de Saint Denis pour avoir une équiva-
lence bac comme j’avais arrêté en première F1. Et donc j’ai fait un DEUG d’éducation et de 
communication linguistique. Après j’ai toujours cherché quoi. J’aime bien me cultiver.

Tu vois, ici je donne un coup de main, je suis dans l’association de vélo, je suis bénévole 
aux Restos du coeur, à Rêvons la culture... Je suis dans plein d’assos. Tiens, moi je fais du 
vélo, toi aussi. C’est un côté social, on échange, on parle, on rencontre du monde. Par 
exemple, nous dans nos interventions on va dans les quartiers. C’est aussi parce que nous 
aussi on a été dans ces quartiers-là, puis on n’avait rien, on n’avait pas de vélo. Et puis 
même si on en avait, on ne pouvait pas réparer, on vit avec zéro franc. [...] Et donc, oui c’est 
l’échange. Mais aussi sauver la planète, autour de la vélocité. La vélocité, c’est si tout le 
monde se met au vélo, déjà c’est moins polluant ! C’est moins bruyant. Ça respecte l’envi-
ronnement, les routes... C’est pour que ça se développe aussi ! j’aime bien le vélo et je 
trouve que c’est un outil même en terme de communication et d’échange qui est assez... 
qui crée du lien. C’est plus dans la création de lien, dans une dynamique sociale. 

Et puis j’ai aussi pris conscience que le problème c’est qu’on consomme cinq planètes et 
on n’en a qu’une. Et en plus, nous on va peut-être en profiter, mais on la doit à nos enfants. 
Et puis au monde... »



80

Ce qui caractérise ce public, outre son origine sociale modeste et son caractère fami-
lial, c’est son insertion dans les réseaux associatifs locaux. Ce public issu du monde 
associatif constitue sans doute un « premier cercle » au sein des classes populaires. 
Ce premier cercle est en mesure de diffuser à plus grande échelle ce travail de mise 
en culture d’une sensibilité écologique. J’ai en effet constaté que bien des personnes, 
fréquentant le LEØ et faisant partie du monde associatif, venaient régulièrement 
accompagnées de «nouveaux » à qui elles présentaient le squat et ses activités.

 Au même moment, dans les médias, les appels à l’action contre le réchauffement 
climatique et l’effondrement de la biodiversité se succèdent. Des scientifiques et 
des artistes en appellent à l’autorité de l’État et à des mesures coercitives contre les 
populations présentées comme trop infantiles pour se soucier de la nature. À cette 
attitude surplombante, l’enquête ethnographique menée durant plusieurs mois dans 
le squat écologiste apporte des arguments contraires : les personnes rencontrées et 
interrogées ne se désintéressent pas des enjeux environnementaux. Les activistes du 
LEØ ont pu s’appuyer sur le public populaire qui est venu à leur rencontre pour mettre 
en place des activités de sensibilisation à la réduction de la consommation ou au 
réemploi d’objets manufacturés et de vêtements, tout en prônant une éthique de la joie 
et de la convivialité bien éloignée des appels à l’austérité et à l’autoritarisme étatique.

 Mais pour qu’une dynamique plus ample s’engage à Noisy-Le-Sec, il aurait fallu 
qu’un contexte favorable permette la poursuite de ces activités. Ce contexte favo-
rable, les institutions politiques ne le proposent pas : selon la totalité des personnes 
interrogées, la mairie freine même toute initiative de ce type. On trouvait pourtant là 
tous les éléments d’une mobilisation environnementale progressive – et non d’une 
rupture radicale de paradigme – s’appuyant sur des besoins et des pratiques ins-
crits dans la vie quotidienne. Il s’agissait d’une véritable mobilisation sans besoin 
d’actions de communication, et encore moins de politiques coercitives visant à 
« changer les comportements » du public, selon le mot d’ordre lancinant du moment.

 L’apparent paradoxe d’une initiative écologiste en milieu urbain, populaire et indus-
trialisé s’efface donc à partir du moment où l’on observe les pratiques et où l’on ne reste 
pas prisonnier d’une définition classique de l’environnementalisme structurée par le 
dualisme séparant nature et culture. Là où, dans leurs appels, des scientifiques pensent 
l’État et les politiques publiques comme les principaux moyens de résoudre la crise 
environnementale en imposant des comportements supposés vertueux à des popula-
tions conçues comme infantiles, l’enquête montre une capacité à s’investir activement 
dans une conception de l’environnement relevant d’autres modes de légitimation que 
ceux de l’expertise environnementaliste et sans attendre que l’État n’intervienne.
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Avant l’ouverture au public, George passe au LEØ. C’est l’animateur de la friche théâtrale 
de Noisy-Le-Sec, et Michel et Amélie lui ont proposé de l’aider dans l’aménagement du 
jardin de sa friche. On discute de ses activités, de théâtre, etc. A 15h, comme chaque 
dimanche, Michel va ouvrir la grande porte coulissante qui ferme l’accès au LEØ. Les 
gens commencent à arriver. Il y aura environ 60 à 70 visiteurs entre 15h et 20h30.

 « C’était cool, cette journée ! » me dit Amélie, en fin d’après-midi. Elle est rayonnante, 
et m’explique qu’une journée comme celle-ci rattrape toutes les tensions de la semaine. 
Je lui réponds spontanément : « oui, c’était cool ». C’est le lendemain que je me suis 
demandé : « qu’est-ce qui a fait que cette journée était « cool » ? Quelles ont été les 
conditions de cette parenthèse enchantée pour Amélie et Michel, et du plaisir que j’ai pris 
à être dans ce lieu, durant presque toute une journée passée à trier des vêtements dans 
un bâtiment sombre et froid, alors que j’aurais pu aller me promener au soleil dans Paris ? 

 En repassant dans ma tête le film de ce dimanche, et en constatant qu’il y avait 
finalement eu assez peu de véritables discussions avant le début de la soirée, j’ai 
finalement compris que ce qui était « cool », ça n’était pas nos échanges, ça n’était 
pas inscrit dans la parole, mais que cela correspondait à un ensemble de minuscules 
détails dans les interactions, détails qui convergeaient tous dans la même direction : 
chacun avait fait ce qu’il avait à faire sans qu’aucune directive ne soit énoncée. Pris 
dans la bienveillance du moment et du lieu, nous avions tous participé au rangement 
des objets ou des vêtements sur les étagères : il n’y avait plus d’un côté les membres 
du LEØ, et de l’autre son public, mais un collectif qui commençait à se connaître, des 
personnes échangeaient de petits signes de connivence, le tout avec beaucoup de tact.

 C’est une somme d’interactions microscopiques qui avait rendu cette journée par-
ticulière. Et l’absence totale d’imposition hiérarchique, de coordination, de planification. 

Interactions
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Je commence à bien connaître la gratuiterie, et quand j’arrive au squat je me mets 
au tri des vêtements, et à leur pesée. Je retrouve une dame âgée, accompagnée 
d’un adolescent qui vient faire réparer sa patinette. Alors que je m’avance vers 
elle avec une paire de chaussures neuves en cuir de taille 40, elle me dit qu’elle 
cherche des chaussures de taille 40 pour l’adolescent mais qu’il n’en trouve pas… je 
les lui tends, et elle est ravie. Plus tard, elle m’aide à ranger des bijoux « fantaisie », 
tout en en prenant quelques-uns pour elle sur le présentoir de la gratuiterie.

 Plusieurs interactions de ce type se produisent et font que « quelque chose » se passe 
au sein du groupe réuni par les hasards de la journée. Je revois une mère de famille 
accompagnée de ses quatre enfants. Elle a apporté un gros gâteau au chocolat car 
aujourd’hui on fête le passage de la tonne : en effet, plus d’une tonne de dons a été 
apportée depuis l’ouverture de la gratuiterie. Chacun se sert du gâteau, tandis qu’Amélie 
cuisine des pains naan sur la cuisinière à gaz du LEØ. Elle les accompagne de tisanes 
et de confitures. Tout a été fabriqué, comme d’habitude, à partir de nourriture invendue 
récupérée gratuitement à la sortie d’un magasin bio de Romainville avec qui le LEØ a un 
accord. Un vieux monsieur timide cherche des habits dans la gratuiterie. Il a visiblement 
peu de moyens. Ses chaussettes sont en piteux état. Il récupère une valise entière de 
vêtements, dont une très belle veste neuve en cuir. Il a des problèmes d’élocution, mais il 
m’interroge à propos de légumes. Je finis par comprendre qu’il veut des renseignements 
sur l’Amap : je l’oriente vers Amélie. Il s’insère progressivement au groupe, échangeant 
quelques mots avant de partir. Même chose avec une dame que je n’avais encore jamais 
vue, la quarantaine, qui vient aussi pour la gratuiterie. Mohamed, toujours jovial, arrive 
et m’aide spontanément comme la fois précédente pour le tri, le pesage et la mise en 
rayons. Au détour d’un jeu de mot (« Ferdinand de Chaussure », pour parler du linguiste 
Ferdinand de Saussure), il m’apprend qu’il a suivi des cours à l’université Paris 8, en 
linguistique et communication, dans le cadre de sa formation de travailleur social.
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De son côté, Eva a enfin passé le cap de l’indécision, voire de l’angoisse, et a 
décidé d’ouvrir son Mac pour le réparer avec l’aide de Michel. Avec son accent 
germanique, elle prend des notes pour se rappeler d’où viennent les vis et les 
composants qu’elle extrait de la machine. Elle apprend aussi la signification 
du terme technique de « nappe », qui désigne les câbles électriques qui rac-
cordent des composants entre eux et qui sont moulés dans un support de plas-
tique flexible et plat. Elle y passe une grande partie de l’après-midi, travaillant 
jusqu’à 20h sous la lampe : l’opération chirurgicale semble bien se passer.

 Avec le recul, cette journée me fait penser à celles passées à La Réunion, lors de 
mon enquête ethnographique à Mafate avec les ouvriers de l’ONF, qui travaillaient 
ensemble avec une absence totale de hiérarchie et sans ordre de la part du forestier 
responsable de l’équipe. Comme dans le cas de Mafate, au LEØ chacun improvisait 
en sachant toutefois quoi faire, et comment faire, pour contribuer à la dynamique 
d’ensemble. On était tous et toutes là pour des raisons certainement très différentes : 
économiques pour les plus désargentés, pour l’ambiance et l’espace du lieu pour 
les mères de famille avec leurs enfants, pour réparer des vélos ou des ordinateurs 
en panne pour d’autres personnes, pour donner un coup de main, comme Mohamed 
qui est visiblement adepte d’entraide, ou pour découvrir le lieu avec un intérêt pour 
l’écologie comme dans le cas de jeunes que la presse qualifierait de « bobos » et qui 
n’ont pas à craindre ici les critiques ironiques si souvent adressées à leurs aspirations 
à un autre monde. Le soir, deux dames (l’une très enveloppée, mais que ça fait rire 
car elle ne trouve aucun vêtement à sa taille) s’installent avec Amélie et moi dans le 
coin sofas, et on discute d’écologie puis de tout et de rien durant une bonne heure.
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Les interactions que j’observe ne sont pas qu’interpersonnelles. Des collectifs se 
connectent, et même des flux de matière circulent. C’est le cas à la friche théâtrale 
« Ulysse » de Noisy, qui est un lieu improbable, une petite surface triangulaire bétonnée 
coincé entre des immeubles en ruine, des rues tristes et un conservatoire dont le bâti-
ment flambant neuf et vert pomme ressemble à une soucoupe volante de film de série B. 
Le LEØ installe là sa gratuiterie ambulante chaque samedi et une cabane de bois ouverte 
aux quatre vents sert de salle de répétion à une petite compagnie de théâtre. Un artiste 
local a peint une oeuvre d’un goût discutable sur un pan de mur à moitié effondré.

 Dans cette friche urbaine microscopique, un gang de mamies tricoteuses s’af-
faire à réaliser de très belles tentures de laine colorée qui finiront en décoration 
sur les murs du squat. La compagnie de théâtre joue un épisode d’Ulysse de 
Joyce chaque semaine, avec la participation de Michel qui assure de petits rôles. 
Une association de Montreuil vient y expliquer les principes du compostage. 
Un atelier de construction d’instruments de musique spectaculaires, réalisés 
à partir de déchets de plastique, attire également les jeunes du quartier. 

 Michel et plusieurs jardiniers amateurs ont décidé de renaturer le sol en retirant à la 
pioche la surface de goudron qui le recrouvre, en arrachant les buddleias - ces plantes 
invasives mal nommées « arbres aux papillons », qui sont en réalité nocives pour les pa-
pillons -, en y plantant des fleurs et quelques légumes, et en réalisant un décor à l’aide de 
pavés récupérés sur place. Pour jardiner, il faut du terreau, et il faut retirer des quantités 
de cailloux. C’est là que le flux de matière s’organise : une association de Romainville a un 
champ et recherche des cailloux pour y construire des terrasses. En échange, elle donne 
au LEØ la bonne terre dont elle dispose. Le tout est transporté en voiture, dans des 
seaux. Aucun échange marchand, mais la patiente construction de liens de confiance, 
et un partage de savoirs entre plusieurs collectifs. Une écologie politique s’incarne. 
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Au squat, des débats animés se tiennent entre des étudiants qui se définissent comme 
des « totos », proches du black block, et Amélie et Michel. C’est le sempiternel clivage 
entre d’un côté l’écologie « colibris/petits gestes » et de l’autre l’analyse des rapports 
de domination en termes de « classe/race/genre ». J’ai toujours eu du mal à voir la 
contradiction entre ces deux positions, mais cette discussion est récurrente dans ces 
milieux. Elle est d’ailleurs également présente chez les universitaires, du moins pour 
ceux à qui il reste un brin de conscience politique. C’est un débat intéressant, mais 
qui me semble reposer plus sur des affinités avec des pratiques politiques que sur de 
véritables distinctions conceptuelles. Le fait de renvoyer l’écologie aux « petits gestes » 
et à l’initiative individuelle et d’en faire ainsi le signe d’une naturalisation du libéralisme 
me paraît une erreur de perspective. D’une part parce qu’il existe une tradition écologiste 
radicalement anticapitaliste, et très politisée (je pense à Murray Bookchin aux USA, et 
aussi à André Gortz en France) : il serait ridicule de voir dans ces gens-là des représen-
tants de la bourgeoisie individualiste. Bookchin a tout de même été ouvrier fondeur, et il 
a fait le coup de poing contre le patronnat et les flics lors de sa période anarchosyndica-
liste ! D’autre part, parce que le passage de l’action individuelle à l’action collective est le 
propre du politique. Ne voir du politique que dans les actions concernant des groupes ou 
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des classes de population d’emblée structurées, c’est se condamner 
à ne pouvoir plus construire aucun espace politique. On ne va pas loin 
politiquement avec cette vision de la politique. Quant à la description 
des sociétés et de leurs cadres politiques, si l’on ne disposait que 
d’outils aussi massifs que ceux des classes, des genres et de la 
race, on occulterait toute la pragmatique des rapports sociaux au 
bénéfice de cadres interprétatifs surplombants et parfois réducteurs. 

 Ainsi, des relations de confiance se sont nouées entre le LEØ et le 
quartier. Cela se concrétise en particulier lorsque le LEØ va créer une 
structure associative en parallèle à ses activités de manière à pouvoir 
déposer des dossiers de demandes de subvention auprès des collec-
tivités territoriales. Les premiers membres de cette association sont 
tous des habitants de Noisy-Le-Sec qui avaient découvert et apprécié 
les activités du LEØ et qui souhaitaient contribuer à son développe-
ment. À une exception près, moi-même, habitant de Bobigny et dont la 
carte d’adhérent affiche le numéro 3, ce dont je ne suis pas peu fier !

 Un autre signe qui ne trompe pas, c’est que lorsque le LEØ sera 
expulsé de Noisy-Le-Sec, et qu’il s’installera à Pantin, des habitants 
de Noisy-Le-Sec continueront à venir très régulièrement en dépit 
du trajet plus important à réaliser. Ce n’est donc pas une simple 
relation fonctionnelle et basée sur la proximité qui s’est nouée entre 
le squat et les habitants. C’est bien une relation structurée par la 
confiance et la compréhension d’enjeux d’une écologie politique qui 
n’a pas son équivalent dans l’offre des collectivités territoriales.

 Au fil du temps, et aussi au gré des rencontres, le LEØ est donc 
devenu un espace d’action, d’interactions et de débat. Un lieu de 
construction politique autour d’enjeux d’écologie, mais aussi une 
manière d’habiter le monde en composant avec sa matérialité et 
ses contradictions. Un des éléments déterminant de cette capacité 
à agir et à mobiliser, c’est le fait de disposer d’un bâtiment, d’un lieu 
de vie et d’expérimentations. C’est pourquoi les squats sont aussi 
détestés par les institutions politiques. Pas seulement parce qu’ils 
enfreignent les normes sacro-saintes de la propriété, mais aussi parce 
qu’ils permettent à des collectifs de se structurer, et à des idées de 
passer de la sphère individuelle à l’action collective et politique.
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Expulsions,entraides,réinstallations
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Le LEØ n’a pu s’installer plus de six mois à Noisy sans être expulsé. Il a donc fallu 
déménager une importante logistique (meubles, supports utilisés pour la gratuiterie, 
matériaux et outils du garage d’autoréparation, etc.). La solidarité du quartier a joué 
son rôle, puisque des habitants et moi-même nous sommes relayés durant plus 
d’une semaine pour aider le couple à déménager. Dans un premier temps, ce maté-
riel a été réparti dans les caves de plusieurs habitants, mais aussi dans des squats 
amis. C’est tout un réseau informel de solidarité qui est intervenu, jusqu’à ce qu’un 
autre collectif de squatteurs propose au LEØ une solution d’hébergement à Pantin : 
les caves d’un vieil immeuble désaffecté, plus petites que le bâtiment de Noisy.

 L’initiative de sensibilisation à l’écologie a pu se poursuivre, à une échelle 
plus réduite et auprès d’un autre public, plus gentrifié compte tenu de la proxi-
mité renforcée de Pantin avec Paris. Ce squat a finalement été lui-aussi victime 
d’une expulsion. C’est pourquoi le LEØ a décidé d’ouvrir un nouveau squat, 
toujours à Pantin, mais dans un autre bâtiment industriel désaffecté. 4000m² 
d’anciens entrepôts, plutôt bien situés, et qui retrouvent enfin une utilité.  

 L’activité du LEØ s’inscrit donc dans la faible durée des squats, toujours sou-
mis à l’arbitraire juridique en matière d’obtention de la « trêve hivernale », ou aux 
pressions des propriétaires ou des politiques pour les faire expulser. Même 
dans le cas d’un squat d’activités allant dans le sens d’une sensibilisation à l’en-
vironnement et recueillant l’adhésion des habitants, le principe de la propriété 
privée et l’obsession de garder des locaux inoccupés vides restent la norme.
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Dans certaines pièces du nouveau bâtiment, il y a beaucoup de travail à réaliser 
avant de pouvoir s’installer. On s’y attelle. Dans le petit groupe de jeunes et de moins 
jeunes qui s’activent, j’ai la surprise de retrouver l’une de mes étudiantes. À l’étage, 
des open spaces vitrés seront transformés en chambres, en cuisines, ou en salons.

 Au sens propre comme au figuré, les squatters habitent les ruines du capita-
lisme : usines en faillite, déchets et objets déclassés, nourriture de récupération. 
Et ils évitent de s’inscrire dans la consommation et les échanges monétaires. 
Ainsi, les ruines du capitalisme peuvent encore être habitées. Et on peut y dé-
couvrir des manières de renouveler nos imaginaires de la catastrophe et de la 
précarité : les ruines du capitalisme permettent encore l’éclosion de la vie.
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Le nouveau LEØ de Pantin a été rapidement aménagé. Il ouvre maintenant le jeudi 
soir à partir de 18h et le dimanche à partir de 15h. La gratuiterie ambulante s’installe 
toujours à Noisy le samedi dès 15h. De grandes baies vitrées ont été récupérées de-
puis les open spaces de l’étage et installées au rez-de-chaussée en remplacement 
des rideaux de fer opaques. La partie du bâtiment ouverte au public est maintenant 
à la fois très lumineuse (une fois qu’on est entré) et transparente quand on l’observe 
de l’extérieur. Le coin des livres est la première chose qui frappe le regard depuis la 
cour : l’ensemble ressemble un peu à une bibliothèque. À l’extérieur, comme ça avait 
été le cas à la friche théâtrale de Noisy, des toilettes sèches ont été installées.

 Le LEØ, qui dispose maintenant de beaucoup plus d’espace qu’à Noisy, accueille de 
nombreux collectifs et des associations auxquels il fournit une logistique. Un club de 
boxe anglaise féminine, une AMAP, une association d’aide aux migrants, des collectifs 
soutenant les luttes LGBT, etc. Plusieurs salles sont également disponibles pour des 
réunions et pour des assemblées générales d’associations. Certaines abritent tem-
porairement un plateau de tournage, d’autres s’ouvrent à de l’hébergement solidaire 
de migrants. Des Gilets Jaunes, des militants écologistes d’Extinction Rebellion, ou 
encore le Collectif contre Europacity s’y croisent. Des ateliers s’y développent à l’ini-
tiative d’habitants du quartier : un atelier couture, un atelier de lactofermentation, etc. 

 L’atelier coûture intéresse plusieurs jeunes femmes dont une sur le point d’accou-
cher : elles sont de Pantin, et se réjouissent de l’existence du LEØ qui leur apporte 
non seulement un lieu pour leurs activités de coûture (couches culottes lavables pour 
bébés, sacs en tissus pour transporter des fruits et légumes en vrac de façon à ne pas 
dépendre des sacs jetables des magasins), mais aussi un espace de discussion. L’une 
d’entre elles m’explique qu’elle y redécouvre son quartier à travers le regard des autres.

 Le soir, des documentaristes présentent leurs films, des artistes organisent des 
spectacles. Joëlle Le Marec, Marie Roué et moi-même proposons des confé-
rences sur l’écologie politique le jour de l’inauguration du nouveau bâtiment du 
LEØ. Amssi, un jeune Ivoirien, vient rapper sur une sono prêtée par un squat voi-
sin, et nous installons dans la cour les « encombrants » de Pierre Delavie - des 
statues évoquant à la fois le sort des migrants et l’urgence écologique.
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Le LEØ est devenue une ruche extraordinairement active en quelques mois seulement. 
Notamment depuis qu’Extinction Rebellion (XR) en a fait l’une de ses bases logistiques 
pour ses actions parisiennes. Je dis à Amélie que j’ai un peu de mal à savoir qui est qui 
maintenant que le lieu est fréquenté par tant de monde, ce qui tranche avec l’époque 
de Noisy où chacun avait fini par se connaître. Elle me dit que pour elle c’est la même 
chose, mais ça semble l’enchanter car le lieu a enfin atteint son objectif : contribuer 
activement à la convergence des luttes. Cependant, on fait maintenant un peu plus 
attention aux personnes qui passent dans la partie privée du squat. On plaisante sur la 
présence éventuelle des RG... On vient d’apprendre qu’un rapport parlementaire prépare 
la criminalisation du mouvement végan et peut-être même d’une partie de l’écologie 
considérée comme trop « radicale ». Dans quel univers mental ces élus vivent-ils ?

 Au squat, c’est la préparation de l’inauguration de la semaine de rébellion euro-
péenne d’Extinction Rebellion. Intense activité d’une centaine d’activistes présent.e.s 
chaque jour dans tout le bâtiment en même temps que les ateliers habituels. 

 Dehors, un accordeur accorde un piano posé sur un chariot à roulettes, car XR 
a prévu un concert. Amélie et Michel sont exténués, mais continuent à mettre la 
main à la pâte (littéralement pour Amélie qui prépare un gâteau). Je marche vers 
un point de rencontre d’XR qu’on m’a indiqué, le long du canal face au Zenith 
et à la sphère métallique de La Villette. L’ambiance est festive et poétique. 

Convergences
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Extinction Rebellion mise beaucoup sur la « com’ ». Drapeaux colorés, déguise-
ments, maquillage, etc. Tout est fait pour satisfaire le photographe de presse. Les 
membres d’XR ont d’ailleurs passé un temps infini à réaliser leurs banderoles et 
leurs drapeaux au LEØ, dans le cadre d’ateliers de sérigraphie. Mais il ne semble 
pas y avoir de réflexion sur le thème de la communication, qui est posée comme 
allant de soi. La communication persuasive et ses stratégies événementielles me 
semblent pourtant constituer une partie importante des problèmes écologiques et 
sociaux que le capitalisme nous impose. Fabriquer de faux besoins pour pousser 
à la consommation, créer des effets de domination, fabriquer de la fausse distinc-
tion, voilà ce que fait le marketing. Quand des activistes écologistes utilisent les 
mêmes outils, le risque est d’aboutir au même monde et de ne rien transformer en 
profondeur. Or, c’est bien de ce monde-là, celui de la com’, des diverses formes de 
domination et de la consommation à outrance, dont il est urgent de se débarrasser.

 XR ne se résume cependant pas à une simple stratégie de communication. Le 
5 octobre 2019, un regroupement de près d’un millier de militants et de militantes 
d’XR, de Gilets Jaunes, du Comité Adama Traoré, de collègues universitaires de 
la revue d’écologie politique « Terrestres » et de divers activistes anticapitalistes 
ont occupé l’immense centre commercial « Italie 2 », place d’Italie à Paris, pour 
protester contre l’inaction des gouvernements en matière de lutte contre le ré-
chauffement climatique et d’extinction de la biodiversité. J’ai alors mieux compris 
la raison de certaines activités que j’avais pu observer au LEØ, notamment les 
entraînements à l’escalade en rappel. C’était pour préparer l’accrochage des ban-
deroles et des slogans sur les hautes façades vitrées du centre commercial.
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Dans le centre commercial occupé règne une agitation bon enfant, et les Gilets Jaunes 
sont bien présents. J’apprends qu’Assa Traoré a pris la parole. Une banderole, immense, 
affiche le slogan « Ecologie sociale et solidaire ». Une petite fanfare joue devant l’une 
des entrées du centre. Régulièrement des activistes reprennent en cœur : « Travaille ! 
Consomme ! Ferme ta gueule ! ». Dommage, je suis venu sans mon appareil photo. 

 Slogans, chansons, tags anticapitalistes sur les vitrines. Je remarque une grande 
banderole jaune frappée du logo d’XR et portant le slogan : « Ecologie radicale, mort 
au capital ». J’apprendrai plus tard que ce slogan a fait débat en AG : le texte « mort au 
capital » était jugé trop violent par les pacifistes d’XR, et donc déplacé. C’est cependant 
la première fois que je vois XR assumer publiquement un propos anticapitaliste. 
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Le lendemain, lors de l’inauguration de la semaine de rébellion européenne d’XR qui 
débute le long du canal de l’Ourcq à La Villette, des pancartes anticapitalistes sont 
également présentes. J’ai mené quelques entretiens avec des activistes du mouve-
ment, et j’ai pu observer leur travail. J’en ai aussi discuté avec Amélie et Michel. Je sais 
donc que derrière les logos et les drapeaux colorés, il y a une véritable détermination à 
changer le monde. Il y a des gens qui sacrifient leur santé, leur travail, leurs études pour 
cet engagement. Dans la presse et sur le web, quelques éditorialistes et philosophes 
paresseux pontifient et critiquent un mouvement écologiste qui leur paraît « manipulé » 
par le capitalisme vert, ou sans message politique clair. Evidemment, quand on se tient 
ainsi à distance des gens et des pratiques, on ne perçoit que la surface des choses.
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(A.)
« J’ai 21 ans. J’ai grandi à Paris 16ème. Dans une famille qui était […] plutôt de droite pour des 
raisons économiques. L’envie de garder son argent, quoi. Et J’ai grandi avec eux jusqu’à 
mes 18 ans. J’ai été dans un lycée parisien, qui est un très bon lycée où il y avait très peu 
de mixité sociale. J’ai - d’origine, mes parents - une famille immigrée marocaine et ma 
mère est plutôt française et j’en parle souvent comme […] l’un des exemples de la mérito-
cratie, donc ce qui permet de croire en la méritocratie. Donc j’ai grandi, j’avais toujours un 
profil plutôt Lettres que sciences et j’ai senti assez tôt qu’il y avait quelque chose dans la 
manière dont j’ai grandi qui n’était pas une vérité ailleurs.

[J’étais dans] un collège où il y avait quand même une petite diversité. Comme il y avait des 
logements sociaux autour, il y avait à la fois des fils de cadres, et des fils de personnes qui 
vivaient dans les appartements des quartiers... Donc voilà, ça faisait quand même des 
clashs comme ça, donc je n’étais pas très très à l’aise avec mes privilèges. Mais jusqu’à 
mes 18 ans il n’y avait pas du tout l’environnement. Il y avait une conscience des inégalités, 
une envie de faire les choses différemment de mes parents. Des idées un peu plus à 
gauche, différentes. Mais l’écologie ne rentrait pas en ligne de compte. J’avais l’impres-
sion que les gens qui parlaient d’écologie c’était des gens plus politisés que moi. Moi je ne 
me sentais pas politisée. Je ne me sentais pas légitime de parler de changement clima-
tique, c’était un peu lointain. Après j’ai été étudier à Montréal... donc j’ai commencé une 
licence de philo et là-bas j’ai rencontré des personnes qui m’ont montré que l’écologie ça 
pouvait être un sujet dont je pouvais parler. Et, par exemple que moi-même je pouvais 
changer mes habitudes alimentaires. J’étais genre “euh, c’est chouette mais moi non !”. Au 
fur et à mesure, avec des interactions avec des gens comme moi, de profils similaires, 
mais qui eux étaient plus engagés, plus au courant, plus politisés, j’ai compris qu’il y avait 
un sens et que mon espèce de colère interne que j’avais […] pouvait tout à fait être liée aux 
problématiques écologiques, et que c’était le même problème. Donc c’est à Montréal que 
j’ai commencé à plus formuler une opinion sur le... Plus féministe, plus de diversité sexuelle, 
ça m’intéressait toutes ces problématiques qui me semblaient très éloignées avant, ou 
inaccessibles. 

La cause écologique et les thèses aussi collapso, effondrement, etc., ont commencé à 
vraiment m’importer, vraiment m’inquiéter depuis un an, un an et demi. J’ai passé quatre 
ans à Montréal [...] et là je suis rentrée en juin et pour moi maintenant, je pensais continuer 
en philo, maintenant c’est moins une évidence. Là, je vais faire un service civique dans une 
asso écolo [...] et à côté je fais pas mal d’XR.

J’ai entendu parler de leurs actions, j’ai entendu parler des blocages, de ce qu’ils avaient 
fait à Londres et j’ai senti qu’il y avait quelque chose de convivial à trouver là-dedans. Qu’il 
y avait ce qui s’appelle ici une culture régénératrice. Des gens qui se mettaient ensemble 
et faisaient les choses de manière non violente et ça m’a beaucoup intéressée, intriguée.

J’ai fait toute une journée de formation et pendant toute la journée de formation tu as 
quand même des gens très différents sociologiquement. C’est quand même très blanc et 
c’est quand même pas mal le genre qui ont le temps de passer un dimanche à faire des 
drapeaux et qui ont eu l’accès intellectuel à tout ça. Mais bon, dans ces gens-là il y a des 
gens d’âges différents, de niveaux de militantisme différents. C’était assez fort de passer 
une journée à parler de violences policières, de comment faire par rapport à la police, de 
se mettre en situation et discuter de ce qu’est la violence, de ce qu’est la non-violence. 

Il y a pas mal de blocages, de trucs qui sont prévus. Je vais voir, j’aime bien l’idée pour 
l’instant de bosser en amont et de les aider en amont. Je ne sais pas si je suis encore prête 
à aller me faire gazer... »
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(B.)
« J’ai fait un bac S (Sciences de la vie et de la terre) et j’ai eu la mention très bien... J’ai fait 
sept mois de prépa HEC à Rennes. Après ça j’ai fait trois mois de woofing en Irlande. J’ai 
arrêté pour plusieurs raisons. La première, c’était que psychologiquement j’étais en bur-
nout : je suis allé à l’hôpital. J’ai repris après être allé à l’hôpital pendant deux mois mais 
c’était plus du tout la même chose au niveau du mental et du rythme. Je ne comprenais 
pas, aussi, pourquoi l’Histoire nous était enseignée de cette sorte-là. Je trouvais vraiment 
qu’on la voyait d’un point de vue occidental et du point de vue des vainqueurs. Ce qui a 
commencé à me mettre la puce à l’oreille sur le problème systémique des choses. Et puis, 
j’ai commencé à entamer une réflexion profonde sur l’écologie à ce moment-là aussi. J’ai 
passé un peu l’année à être en contradiction avec mes professeurs, à remettre en ques-
tion tout ce qu’ils pouvaient dire. Ça dérangeait pas mal aussi parce que je suis quelqu’un 
qui... Enfin, j’argumente, j’appuie, j’étaye ce que je dis à chaque fois. Pour un professeur qui 
enseigne ça depuis 40 ans c’est un peu dur à entendre. Ça a été un peu difficile : j’ai refait 
une autre dépression pendant quatre à cinq mois. 

En gros ma vie militante a commencé en septembre de l’année passée. J’ai fait un mois et 
demi avec Alternatiba et en parallèle j’ai co-créé le collectif Citoyens pour le climat à 
Rennes aussi. Donc j’étais dans deux assos en même temps. Et puis il y a XR qui est arrivé 
en décembre 2018. Enfin c’est là où je suis rentré dans XR. Ça venait d’être créé en no-
vembre. J’ai combiné dans 3 assos différentes, et à un moment donné j’ai fait le tri et j’ai 
lâché Alternatiba d’abord, puis Citoyens pour le climat, pour me concentrer à 100% à XR.

J’ai organisé pas mal de marches pour le climat, j’ai réussi à réunir des milliers de per-
sonnes et les animer devant avec un micro, etc., c’était cool. Mais il me manquait un ingré-
dient, je sentais que c’était bien ce qu’on faisait mais ce n’était pas suffisant, quoi. Et après 
j’ai découvert XR. C’est un couple qui a lancé le groupe XR à Rennes qui était venu tracter 
dans une manifestation qu’on organisait et on a commencé à sympathiser. On est vrai-
ment devenu très proches de ces deux personnes, et voilà : on a co-construit le groupe à 
Rennes. Et j’étais très très vite investi au niveau national juste après être arrivé.

Ce qui m’a beaucoup plu c’est qu’on s’accorde sur dix principes, dix trucs, quatre revendi-
cations, on ne cherche pas à faire un éventail, entre guillemets, à perdre notre temps. Il y a 
vraiment quatre revendications qui sont là, posées, claires, très ambitieuses. Et un moyen, 
une méthode d’action qui m’ont plu tout de suite quoi. Et ça a été un peu un défi : quand je 
suis arrivé dans XR, je me suis mis dans le groupe “action logistique”, je suis devenu coor-
dinateur du groupe au bout de deux semaines avec H et... C’était un peu un défi à moi-
même, je me suis dit “bah tiens le truc ou t’es le moins à l’aise tu vas te mettre dedans” et 
au final j’ai vraiment, enfin c’était, je sais pas... J’ai pris plaisir à organiser des actions et à 
les faire, et voilà.

Je crois qu’organiser le Pont de Sully, c’était un peu la première grosse grosse action de 
XR en tant que tel. On revenait d’une semaine d’action à Cannes, quand je suis arrivé à 
Paris. Et Sully ouais c’était... Bah c’était assez ouf quoi ! Faire des briefings à 300, 400 
personnes, c’était notre premier gros briefing quoi. On avait juste l’expérience du blocage 
de La Défense en tant que grosse action de désobéissance civile. Il y avait le plan A c’était 
le Pont au Change et le plan B c’était Sully. Le plan B c’était moi qui l’avait fait. J’avais vrai-
ment envie qu’on choisisse Sully. J’avais un mauvais feeling avec le Pont au Change. On 
avait décidé de prévenir la police la veille, et puis elle nous attendait sur le Pont au Change 
le lendemain. […] Là c’était un test de rendre publique cette action, avec le lieu et l’heure. 
Pour voir la réaction policière en face. Les anglais font ça de manière systématique. En 
France, personne n’osait essayer, entre guillemets, donc on s’est dit “on fait un test, on ose 
et on annonce publiquement ce qu’on va faire et on verra bien si ça se fait ou pas”.
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L’objectif d’Extinction Rébellion, comme moi je le perçois, déjà c’est d’amener à massifier, 
enfin... un mouvement qui se veut inclusif. Donc que le plus de personnes rejoignent le 
mouvement et deviennent acteur ou actrice de ce dernier, participent aux actions, à la fa-
brication matérielle ou quoi que ce soit. Vraiment de diffuser […] largement la vérité, enfin... 
la vérité à mettre avec des guillemets, enfin le constat scientifique qui est le nôtre, qu’on 
soit au courant de ce qui se passe réellement. La deuxième et troisième revendication, 
c’est la neutralité carbone en 2025 et l’arrêt de la destruction de l’écosystème. Et, enfin 
moi, ce qui m’intéresse le plus, c’est la quatrième revendication, c’est la création d’une 
assemblée citoyenne qui va être chargée de décider - pas seulement consultative -, qui va 
pouvoir définir ses propres mandats, etc., et un peu, une réappropriation du pouvoir par et 
pour le peuple. Nos leaders aujourd’hui sont incapables de prendre ces décisions qui ont 
d’autres paramètres que ceux du système économique et des entreprises qui les tiennent 
tous à la gorge. Donc vraiment donner le pouvoir aux gens et qu’on s’en ré-empare pour 
répondre à l’urgence qui est la nôtre. » 

(C.)
« Mes parent sont assez... font attention, sont assez sensibilisés à la cause écologique j’ai 
envie de dire. […] C’est une chose qui me parle depuis un temps. Et à laquelle je suis sen-
sible de toute façon. […] J’adore XR parce que tu te retrouves à faire des trucs que t’as ja-
mais fait. Tu te dis “ah, je ne suis pas très manuelle”… je me retrouve à coudre des dra-
peaux, à peindre des drapeaux à faire de la sérigraphie... À créer des trucs. Des supports 
de déambulation. C’est magique. C’est vraiment d’une richesse humaine incroyable et il 
n’y a pas de jugement, et je retrouve partout cette bienveillance que j’apprécie particuliè-
rement et qui semble pour moi être la solution. Après il y a des gens qui s’entendent plus 
ou moins à XR, mais on est là pour quelque chose de commun et ça, ça crée simplement 
un lien extrêmement fort et je trouve ça magique en fait. Hier je suis rentrée dans l’atelier  
- pourtant j’étais déjà rentrée six fois - et je voyais tout le monde afféré a ses trucs, ça 
discutait ou c’était hyper concentré. Et en fait je me suis tapé une grosse bouffée d’émo-
tion. J’étais super émue, j’ai trouvé ça magnifique et je me dis en fait, ouais, c’est à mon 
avis ça la solution. Chercher à travailler ensemble et arriver tous à peu près à vivre et pas 
survivre et franchement... Et ça ça m’a plu beaucoup beaucoup dans XR.

J’ai fait des actions d’affichage [...], on colle avec de la farine, de l’eau et du sucre parce 
que c’est beaucoup moins chimique que la colle chimique. C’est complètement naturel. 
Ça dure moins longtemps mais ça ne dégrade pas. […] L’extinction des lumières aussi, ça 
j’avais déjà fait. On peut éteindre les enseignes lumineuses des magasins... [...] il y a un 
petit boîtier avec une languette qu’il suffit de baisser. Ça éteint les enseignes lumineuses. 
Genre j’ai éteint le Franprix à côté de chez moi, personne ne l’a rallumé. Ça fait un mois et 
demi qu’il est éteint ! Et ça c’est extrêmement jouissif comme action parce que c’est à effet 
immédiat et c’est... il n’y a pas grand risque. Enfin, Il n’y a pas vraiment de risques juri-
diques. 

Il y a un truc qui me semble important aussi, enfin... pour moi, pour mon engagement au 
sein d’XR, c’est le fait d’être en action, de faire des choses, que ce soit tendre des dra-
peaux, d’aller coller des affiches, d’éteindre les lumières ou préparer à manger pendant 
que d’autres sont en train de faire ça, ou faire le ménage parce qu’après on a craspouillé le 
lieu et il faut nettoyer. Moi ça me permet de pas déprimer en fait. Parce que sinon, bah, en 
fait… non mais ce n’est quand même pas très joyeux le contexte dans lequel on vit et le 
contexte vers lequel on se dirige ! Et moi, là, j’ai trouvé une soupape de sécurité... »
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Le mardi 1er octobre 2019 était un jour important, car à 9h du matin débutait l’audition 
au Tribunal d’Instance de Pantin dans l’affaire « EPFIF contre Michel et Amélie ». L’EPFIF, 
c’est l’Etablissement public foncier d’île de France qui possède le bâtiment squatté 
par le  LEØ. Nous sommes une dizaine de personnes venues en soutien. Amélie nous 
a briefé : à l’arrivée de la cour, nous devrons tous nous lever, puis nous rasseoir à 
l’invitation du juge. Il ne faut pas siffler, ni manifester. Amélie s’est habillée de manière 
inhabituelle aujourd’hui : pas de Doc Martens oranges, mais une jupe et des bottines. 
Michel aussi a fait un effort vestimentaire. Amélie a apporté des publications citant 
le LEØ, dont une tribune que j’ai publiée dans Médiapart avec des collègues cher-
cheurs et un article plus scientifique que j’ai rédigé pour une revue d’architecture. 

 La plaidoirie de l’avocate de l’EPFIF débute. Une plaidoirie violente, presque aboyée. 
Elle demande une condamnation pour « voie de fait », et dénonce l’« agressivité » 
de Michel et Amélie à l’égard de l’EPFIF, ainsi que la mise en danger du public qui 
vient au LEØ en raison de l’état du bâtiment. Tout cela est évidemment faux. 

 L’avocat du LEØ est jeune. Il travaille bénévolement pour le monde des squats, 
par affinité politique. Il prend la parole et démonte posément tous les arguments 
de l’avocate : il n’y a aucune mise en danger du public car ce n’est pas le bâtiment 
occupé qui est dangereux, mais un autre, qui a été sécurisé par des barrières et 
qui n’est pas accessible. De même, la Cité Fertile (une friche mitoyenne du LEØ, 
que Michel désigne ironiquement sous le sobriquet de « Disney Palettes » car 
c’est une friche faussement alternative) a fait l’objet d’une convention avec la mai-
rie qui pourrait être reproduite dans le cas du LEØ. Enfin, l’avocat pointe le rôle 
social indéniable du LEØ auprès de femmes migrantes, de jeunes sans domicile 
ni emploi, et le soutien d’universitaires (je suis cité à la fin de la plaidoirie).

 Le 22 novembre, j’apprends par un SMS d’Amélie que le LEØ a gagné son procès en 
première instance. Trois ans de délai avant expulsion sont accordés au LEØ. On fêtera ça 
dignement ! Pour une fois que le pot de terre fracasse le pot de fer, on ne va pas s’en priver !

Prolongements
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Les bonnes nouvelles se multiplie, puisque une institution territoriale reconnaît le travail 
effectué et a accordé une subvention au LEØ. Une partie de cette subvention a servi à 
rémunérer un étudiant en situation précaire afin qu’il transcrive les entretiens dont on 
peut lire des extraits dans ce livre.  Les ateliers proposés par des habitants se multi-
plient, de même que les associations de solidarités qui bénéficient de l’aide du LEØ, 
notamment une association d’aide aux femmes réfugiées enceintes ou avec enfants 
et qui vivent à la rue (« Un petit bagage d’amour ») et une association de soutien aux 
jeunes migrant·e·s de Paris-Couronnes (« Les midis du MIE »). À tel point que, si au début 
de mon enquête l’une de mes questions de recherche était de savoir sur quelles res-
sources les activistes de l’écologie sociale allaient s’appuyer pour franchir les épreuves 
qui allaient donner une légitimité à leur projet, aujourd’hui je suis obligé de renverser 
ce questionnement en me demandant pour qui les activistes seront dorénavant une 
ressource et un cadre de légitimation de l’action d’autres activistes, pour le monde 
associatif, voire pour les institutions. Ce renversement est absolument réjouissant !

 Enfin, l’expérience du LEØ commence à créer des émules, puisqu’un autre squat, 
dont les membres avaient été hébergé.e.s par le LEØ au moment où ils et elles avaient 
été expulsé.e.s, vient d’ouvrir un nouveau bâtiment à Romainville, dans un quartier 
très populaire : le DSXL bénéficie comme le LEØ d’un immense bâtiment industriel 
laissé en friche, qui sera dorénavant un lieu de vie et de solidarité au lieu d’être vide 
et stérile. Alors qu’au départ le DSXL n’étaient pas particulièrement intéressé par 
l’écologie, il a d’entrée de jeu ouvert une gratuiterie et un atelier d’autoréparation. 
J’y retrouve Amélie et Michel, qui s’y impliquent lors du démarrage de cette nou-
velle aventure. Un des membres du DSXL, qui passe souvent au LEØ, me dit un 
jour en plaisantant : « nous sommes les enfants du LEØ ! ». Et à propos d’enfants, 
une jeune ivoirienne qui était enceinte et hébergée au LEØ faute d’avoir trouvé une 
place via le dispositif défaillant du 115, a accouché et rejoint dorénavant l’équipe.

 La vie bourgeonne dans tous les sens dès que les égoïsmes et la bruta-
lité du capitalisme s’effacent au profit de l’entraide et de la créativité.
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Le capitalisme ne sera pas renversé ce soir, nos gouvernements n’agiront pas plus 
qu’avant contre le réchauffement climatique et la sixième extinction des espèces va se 
poursuivre. Mais le LEØ aura au moins prouvé qu’un tout petit nombre de personnes 
déterminées et cohérentes peut contribuer à rendre ce monde plus habitable.

 Dans un moment où l’urgence environnementale exigerait qu’on construise collec-
tivement une nouvelle « composition des mondes » articulant les sociétés au reste 
du vivant et aux non-humains – tâche Ô combien difficile – aucun dispositif juridique, 
politique ou d’aménagement du territoire ne permet d’accueillir les initiatives visant 
à l’émancipation et à la sensibilisation aux enjeux environnementaux. Les politiques 
publiques imposent l’éducation au « développement durable » dans les écoles, mais 
bannissent l’éducation populaire des quartiers défavorisés au profit d’une logique 
de profit à court terme et de la « requalification » des banlieues par leur bétonisation. 
Tout doit être sous contrôle politique… mais que contrôle encore la politique dans un 
monde financiarisé et globalisé qui fonce vers sa destruction ? Puisque les experts, 
les aménageurs et les institutions politiques sont en échec, il serait temps de laisser 
place à de nouveaux récits, faits de solidarité et d’écologie sociale, et de libérer les 
imaginaires institutionnels et politiques en s’appuyant sur l’intelligence du public.

     Environnement, société et politique sont intimement liés, mais pour comprendre 
leur articulation il faut se défaire des définitions communes de chacun de ces termes. 
Ce n’est pas tant la conceptualisation abstraite qui peut nous aider que l’observation 
et l’analyse de pratiques situées, l’ethnographie d’un groupe et de ses pratiques res-
tant un très bon moyen de se défaire des idées reçues. La photographie, aussi, peut 
y contribuer. J’espère avoir rendu compte de ce que j’ai vu, perçu et compris, non 
pas avec objectivité - laissons ce triste mot aux journalistes - mais avec justesse.



 143Viv(r)e la friche 



144

Une joie 
discrète

Par Joëlle Le Marec, professeure à l’université Paris Sorbonne - Celsa

Je vais ce soir-là à Pantin par la rue du Chemin de Fer, un passage perdu aux portes 
de la ville. La rue s’engage le long du périphérique puis tout de suite en-dessous, 
dans un paysage obscur auquel on ne comprend rien (talus, courbe, masses obscure 
des bâtiments industriels, rumeur continue du trafic automobile) mais qui signifie le 
rejet et la misère des marges. Je longe sur ma gauche des files de tentes, matelas, 
bidons, ordures, plastiques, et des feux allumés à même le trottoir, autour desquels se 
détachent des silhouettes furtives brouillées par la bruine hivernale, des hommes (et 
sans doute des femmes), une chanson et un rire jeune et clair s’élèvent dans la lumière 
des flammes. Qu’ont-ils traversé avant de s’installer dans cette marge hostile d’une 
ville qui les refuse ? Ils semblent à peine exister, mais ce sont eux qui fabriquent les 
avenirs. Ils sont à quelques mètres de l’endroit où je me rends, la rue débouche sur un 
rond-point dégagé, le LEØ, le Laboratoire Écologique Zéro Déchet, est de l’autre côté. 
D’ailleurs certaines habitantes auraient pu être là sur le trottoir de la rue du Chemin 
de Fer. L’une d’elle attend un enfant : des avenirs à venir. Le LEØ fait le lien entre la ville 
nécrosée sous ses couleurs publicitaires et la ville reprise par la vie dans ses marges. 
Il fait partie de ces endroits où l’on récupère quelque chose qui manque, ou quelque 
chose dont on s’aperçoit qu’il manquait au moment où on le rencontre : nos liens à des 
milieux plus riches que ceux dans lesquels nous nous habituons à vivre peu à peu.

 Une fois qu’on en a franchi le seuil, on y retrouve des personnes, inconnues ou fami-
lières. Toutes entretiennent quelque chose de l’atmosphère générale qui en fait un lieu 
sûr sans qu’il y ait besoin d’organisation particulière. Nous savons que nous le devons 
à Amélie et Michel, génies du lieu, qui ne semblent pourtant jamais préoccupé.e.s 
par des tâches plus importantes que celles d’être avec toutes celles et tous ceux qui 
sont là, alors même que, de mois en mois, des transformations considérables appa-
raissent, inconcevables dans n’importe quel autre site : ouverture du lieu, matériaux 
et vitrerie, distribution des espaces, aménagements, conditions d’accueil pour les 
ateliers, les réunions et les spectacles (écrans, estrade, sono, etc.), gratuiterie, fonc-
tionnement de la cantine, etc. Tout cela est impossible et pourtant tout cela advient. 

 Je me rappelle l’interprétation de l’épisode de la multiplication des pains, proposée 
par Françoise Dolto et Gérard Severin dans « L’évangile au risque de la psychanalyse » : 
la foule affamée est nourrie miraculeusement par des aliments (pains et poissons) 
qui semblent surgir de nulle part, ou plutôt de toutes parts, hors toutes médiations 
et conditions habituelles par lesquelles on peut se procurer de quoi manger. Les 
auteurs proposent de réfléchir au fait qu’à ce moment, il devenait concevable et 
même aisé de procéder autrement, par des moyens inexistants dans le monde 
structuré par les pouvoirs et par l’argent qui est encore le nôtre : par l’entraide qui 
soudain ouvre des perspectives et rend possible ce qui ne l’était pas, juste avant. 
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C’est un lieu où se reconstituent et s’entretiennent des potentialités secrètes qui n’ont 
pas besoin de s’exprimer ou de s’affirmer sur le champ : tout ce qui se passe, nourrit 
discrètement une sécurité politique ordinaire dont nous bénéficions tou.te.s et à laquelle 
nous tentons de contribuer, parfois du simple fait d’y être un peu autrement. Une sécurité 
au sens non viriliste qui renvoie à la confiance et à ses effets, et que nous revendiquons, 
car il ne vaut pas nous laisser voler nos mots par la langue policière et autoritaire.

 L’existence du Laboratoire Écologique Zéro Déchet intensifie par contraste l’expé-
rience inquiétante de ce qui se passe dans d’autres lieux habituels, ceux où l’on travaille 
en particulier. Ce contraste s’accentue de plus en plus, au fil de la multiplication des 
effractions politiques ordinaires comme Nuit Debout, les réseaux d’hébergeurs des 
migrants, les ronds-points, les mobilisations continues depuis des années. À Nuit 
Debout par exemple, certain.e.s ont vécu et partagé l’expérience de faire ce qui est 
chaque jour entravé, pratiquer en plein air ce qui n’était plus possible de pratiquer 
pleinement dans les lieux dédiés : enseignement, débat, culture, services à autrui.

 Nous essayons d’être corrects dans nos lieux de travail, mais nous sentons que 
nous y servons peut-être des intérêts ou des pouvoirs qui nous échappent, que nous 
entretenons des fonctionnements violents comme la gestion ou le management, 
ou que nous contribuons à des abjections qui se déroulent ailleurs. Comme lorsque 
nous achetons des  objets fabriqués dans des conditions que nous n’arrivons plus 
à oublier ou à nier, et qui font effraction elles-aussi dans le réel bourgeois, tapissé 
d’un papier peint kitsch : vitrines, affiches, affiches encore, écrans, sirènes et puis 
soudain, , partout, l’indécence qui perce sous la trame dense de la communica-
tion, la misère, la souffrance, le prix exorbitant payé par d’autres, invisibles.

 Nous courons le risque, à peu près partout, de rencontrer l’indignité. Imre Kertész, 
dans « Le chercheur de traces » (2003) se méfie de l’allure innocente de la petite ville 
calme qui se trouve en proximité du camp vers lequel il revient. Soudain, quelque chose 
se déchire dans l’atmosphère, et la ville lui apparaît autrement, dans sa vérité atroce. Il 
en va parfois de même dans les lieux professionnels, même à l’université et dans des 
lieux de service public : nous savons désormais, lorsque nous obéissons à des pro-
cédures nouvelles prescrites continuellement par nos tutelles et nos partenaires, que 
nous nuisons très certainement à nos enfants, et même à toutes celles et à tous ceux 
qui nous aident à produire des connaissances, car celles-ci seront exploitées par des 
opérateurs politiques ou marchands qui détruisent les biens communs. Pour supporter 
ces indignités croissantes, nous nous retranchons derrière le discours sur la complexité 
des choses, les compromis nécessaires à la vie en commun, la difficulté de désobéir 
ou de sortir du jeu tant qu’il y a des possibilités de travailler à ce qu’on sait être juste et 
cohérent, à certains moments. Dans un endroit tel que LEØ ce type de problème n’existe 
pas. Ce qui s’y passe ne nuit à personne, ne sert aucun pouvoir caché. Ce qui s’y passe 
n’est pas complexe au sens où ce terme est mobilisé parfois comme un nuage d’encre 
masquant un non-dit, puis un indicible, dans l’ombre portée de nos actions dans un monde 
régi par un fonctionnement néolibéral hostile au vivant. Il en résulte l’expérience directe 
de la décence ressentie et entretenue et la joie qu’elle apporte. Joie discrète : nul besoin 
d’en faire état ou de s’en approprier l’expression, comme le fait la publicité par exemple.
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Les images qu’en a faites Igor Babou, comme les paroles collectées, nous per-
mettent justement de nous débarrasser du cadenassage visuel et intellectuel 
opéré par les médias et par les discours sur les tiers lieux, l’alternatif publici-
taire, l’esthétique de la décence, de la sobriété, industriellement récupérée 
au bénéfice de l’indécence et de la circulation d’argent, quelque part, ailleurs, 
dans des poches d’individus qui se fichent de décence et de sobriété.
 
 Le LEØ me fait penser aux grandes bibliothèques publiques que j’étudie, c’est-à-
dire auxquelles je prête attention : des refuges, les réserves d’une vie écologique 
et sociale pleine et entière hors toute mise en scène grotesque d’intensité et de 
mouvement, les lieux qui auraient dû être si nombreux si le cours des choses n’avait 
pas abouti à l’extinction de la plupart des milieux de vie, biologique et sociale.

 Le LEØ est un laboratoire écologique pour d’autres raisons encore que le soin 
aux objets, à ce qu’on boit ou qu’on mange, aux matériaux. Il est pour moi le lieu 
où la réalité sensible n’est pas exploitée pour produire des représentations d’autre 
chose qu’elle-même. C’est pourquoi elle peut se développer ici et dans les corps 
qui l’habitent, avec, au fond de cette réalité sensible, la nostalgie déchirante et 
bienvenue du soin retrouvé à ce que nous avons perdu et qui est vivant encore. 
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Le vivant
en lutte

Par Amélie Monnereau (Laboratoire Écologique Zéro déchet)

On nous félicite souvent, on admire notre courage, on 
nous questionne sur notre engagement.
Loin de me flatter, tout ça me met finalement mal à l’aise...

 Car si nous sommes deux à tenir la barre de ce canot de fortune, qui erre et tangue au 
gré des tempêtes, nombreux sont ceux qui rament avec nous au quotidien ou qui nous 
ont permis en plein cœur des creux de trouver un peu de courage et de reprendre la mer.

 Outre tous les bras bienveillants qui nous aident à trimbaler notre bazar de port 
en port, ils sont nombreux à nous transmettre leurs espoirs, à partager leur expé-
rience pour orienter notre route, à nous donner leur confiance voire leur amitié.

 Nombreux sont ceux aussi qui avant tout cela nous on nourrit de leurs pro-
jets, de leurs folles aventures, de leurs échecs et de leurs rêves.

 Nous ne sommes pas deux dans cette histoire, mais des dizaines, des cen-
taines : un organisme vivant où chacun va et vient, donne ce qu’il/elle peut 
et où chacun je l’espère trouve sa place le temps qu’il/elle le souhaite.

 Nous ne sommes pas deux, mais des milliers, tous liés 
par le même désir de faire changer le monde.

 Loin d’être un sacrifice, ce projet est un bout de vie, un épanouissement, une chance 
incroyable que je m’offre au quotidien. Un vrai cadeau que de choisir chaque jour 
quelles taches je veux accomplir et surtout d’avoir le temps de me questionner sur 
pourquoi et comment le faire. De mettre enfin du sens et de l’espoir dans ma vie.

 Une fois nos yeux ouverts, une fois nos sens en éveil et notre 
cœur de nouveau sensible, il n’est plus possible de supporter notre 
monde sans nous révolter, puis résister et finalement lutter.

 Le jour où l’on dépasse la colère de l’injustice, le mal être de la bêtise mortifère 
de notre système, le jour où enfin on se lève en pensant être seul, on se découvre 
des milliers. Nombreux sont ceux qui luttent au quotidien pour la préservation de 
la nature, pour la justice sociale, pour le droit à l’amour libre, le droit à la santé, pour 
les droits des plus vulnérables... Nombreux sont les combats, visibles ou invisibles, 
nombreux sont ceux qui s’éveillent puis se lèvent et n’abdiqueront jamais.

 La lutte est ce qui nous permet de garder espoir dans un changement. La lutte 
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est ce qui nous permet de nous sentir utiles, actifs, et de ne jamais nous résigner. 
Elle nous permet de survivre à la violence du monde. Et même si nous ne voyons 
pas les changements advenir de notre vivant, peu importe, car les idées, les graines 
de liberté que nous aurons partagées permettront à d’autres de gagner.

 Je fais partie de celles qui ont choisi de ne plus jamais baisser la tête, qui ont choisi de 
se lever et qui ont pris conscience de leur pouvoir sur le monde. Je fais partie de celles qui 
ont encore l’espoir que nous pouvons vivre en paix avec la nature et avec nous-mêmes.

 Je fais partie de celles à qui la lutte fait briller les yeux.
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